To The Moon

文/闫学功

一位黄牛今年赚了六位数，只有往年的三分之一，但在黄牛党中已算佼佼者。今年的市场注定赚少赔多，有黄牛已亏了四五十万元。曾靠苹果赚得盆满钵满的黄牛们在iPhone 14推出后栽了跟头。

乔布斯掌舵下的苹果，曾为黄牛构筑了一夜暴富的黄金时代。转折点发生在iPhone 8推出时，有经销商头一次发现苹果新机遇冷。而去年发布的iPhone 13，成了黄牛生意热潮最后的余温。

苹果稳坐全球市值最高科技公司宝座，但执掌这艘超级航母取得巨大商业成功的库克，却似乎仍未打消外界的质疑。在一些果粉眼中，苹果正在失去创新的灵魂，逐渐沦为一家平庸的造富公司。

乔布斯的老本吃了11年，苹果又一次迎来了口碑翻车的尴尬时刻。

被诟病“毫无创新，失去灵魂”的iPhone 14，被消费者冷落，被大V吐槽，也让在乔布斯时代赚得盆满钵满的“黄牛们”踩到了坑里，有人一天净亏几十万元。曾经的金苹果，成为不少黄牛眼中难以下咽的苦果。

11年来，凭借耀眼的品牌光环和巨大的商业势能，苹果稳坐全球市值最高科技公司宝座，营收增长了近2.5倍，市值涨了6倍多。但执掌这艘超级航母并取得巨大商业成功的库克，却似乎仍未打消外界的质疑。

关于“库克揭下苹果创新标签”的话题，在几乎每一次新品发布后都会掀起一波讨论的热潮。乔布斯女儿吐槽iPhone 14毫无新意，经济学家任泽平直言“iPhone 14可能是苹果盛极而衰的标志”。

iPhone 14的翻车，惊醒了还沉浸在昔日盛宴狂欢中的黄牛们。乔布斯时代的狂热余温尚存，但寒意已至。马不停蹄地奔赴下一个战场，赚取更多利润，才是他们的当务之急。

一场必输的赌局

“做了万全的准备，没想到还是亏了四五万。”做了3年黄牛的叶静跃叹了口气，总结iPhone 14发售3天以来自己的战况。

为了打好一年一度的苹果新品之战，经验丰富的叶静跃拟定了一份翔实的方案。

9月16日早上7点，他和他的团队便分别在北京朝阳大悦城、三里屯和合生汇的3家苹果门店蹲守。“我们团队只有3人，算上临时雇的排队外援，有15个。”

他们以每人100元的价格雇人排队抢售，这些人可能是学生、家庭主妇，不管抢没抢到都会付报酬。叶静跃团队3人则在一旁蹲守，如果雇来的人抢到手机，他们就会现身付款，随后便拿着新机向排队的用户加价售卖。

做足功课的叶静跃目标十分清晰。苹果发售日前一天晚上，他便给外援们下了任务：“今年只抢iPhone 14 Pro和Pro Max，紫色是最优先款式。”

第一天，他以原价抢到了两台14 Pro，转手加价1000元卖出，赚了2000元。但随后以1500元的溢价从用户手中收购了20多台后，他便开始亏损。“刚拿到手机时觉得很开心，想着一台加价3000元左右倒卖，每台还有1500元的利润。”他告诉雪豹财经社，“但手机到手后，发现根本卖不出去。”

苹果新机溢价的跳水，比叶静跃想象中来得快。他到当天中午已经觉察不对，只以1500元溢价的“原价”吆喝，但已无人问津。第一天，叶静跃大部分手机加价600元左右卖出，亏了两万元。此后两天，随着苹果新机溢价在黄牛市场的跳水，亏损逐渐扩大。

在苹果新品上栽了跟头的黄牛，远不止叶静跃一人。

“黄牛们赌输了，今年没有赢家。”从iPhone 4时代开始做手机经销商的吕樊告诉雪豹财经社，“今年发售前价格被炒得太高，我在发售前拿到机子后，同行们都将14 Pro Max紫色款的溢价定在3000元左右，超高利润唤起了黄牛们的赌性。”

吕樊拿到的第一批14 Pro，绝大部分被加价1500元以上的黄牛们“抢”走了，“没办法，他们给的太多了”。

首日与发售3日后价格对比  图源：吕樊提供

吕樊长年跟黄牛打交道，他将黄牛党分为高中低三个层级。

最低层级的是跟风的新手，这些人今年赔得最惨。中级的自己有团队，能以原价抢购到手机。高级黄牛则能够先人一步，在发售前便已从销商手中订到货。按照今年的行情，只有高级黄牛才有机会小赚一笔。

从经销商手中直接预订了一批新机的李楠，是小赚一笔的幸运儿之一。但在他看来，“对于苹果这种产品来说，小赚就是亏。”

李楠告诉雪豹财经社，他每次订货前，都会在客户群和个人好友那里收到预订单，以此来确定进货数量。但今年预订的客户明显减少，“起码少了一大半”。

曾不惜加价购买苹果新机的忠实客户今年冷静了许多，他们不再热忱的理由大多指向对iPhone 14缺乏创新的诟病。有客户告诉李楠，“我不觉得率先拿到一款与我手中iPhone 13极其相似的手机，有什么炫耀的价值。”

果粉冷静，黄牛的钱包必然缩水。

李楠今年赚了六位数，只有往年的1/3，但在黄牛党中已经算是佼佼者。他告诉雪豹财经社，今年的市场注定赚少赔多，有的同行已经亏了四五十万元。

散户背刺黄牛

“谢谢你，黄牛君。”苹果新机开售首日晚上，刘威发表了这样一条朋友圈。

当天，他买到两台iPhone 14 Pro后，便被门口的黄牛拦下，每台加价1800元把手机卖给对方，赚了3600元差价。

嗅到商机的刘威当晚便召集了几个同学，一起去抢购iPhone 14 Pro。在他看来，这是一桩稳赚不赔的生意。能卖给黄牛最好，卖不出去还可以14天无条件退款。他笑称，“总会有黄牛们接盘。”

像刘威这样反向收割黄牛的个人散户，在网上被称为“黄牛猎手”。黄牛团队的外援中，也有人摸清了门道，开始“背刺”黄牛。

叶静跃雇来排队的外援中，有两个人抢购到新机后当场“反水”，拒绝叶静跃团队代为付钱，而是自己买下手机，出门就高价转手卖给了另一波黄牛。在叶静跃看来，“我简直是在给他们打工。”

吕樊眼中更高级的黄牛猎手，是苹果经销商。

为了炒热市场，大经销商们在拿到手机后就对外放出消息，联合将新品价格炒到很高，并瞄定紫色iPhone 14 Pro Max为今年的“溢价王”。第一批溢价手机没有多少流到普通用户手中，而是大部分高价卖给了黄牛。

以往的苹果黄牛市场就像一个漏斗。最上游的经销商拥有一部分稳定的利润和一定的溢价权。中游的黄牛通过倒买倒卖赚取差价，最下游的是急于抢先拿到新机的用户，他们是最终为高溢价买单的人。

但iPhone 14的口碑翻车，让这个水面下的隐秘交易市场，变成了一个输多赢少的牌局。经销商的利润仍然相对稳定，但果粉的热情骤然降温，压力便被传导到了黄牛们身上。

依旧沉浸在“一机暴利”的苹果盛宴梦中不愿醒来的黄牛，突然成了被猎手们反向收割的对象。

告别黄金时代

敢砸钱赌暴利的黄牛们，曾见证过苹果手机造就的巨大财富梦幻。

12年前，身穿黑色毛衣、牛仔裤的乔布斯手拿iPhone 4亮相，成为智能手机历史上的里程碑，也开启了黄牛的黄金时代。

“iPhone 4算是划时代的产品，市场热情的不得了，一台5000元的手机，不管任何渠道拿到，转手就是15000元卖出去。”985高校毕业的吕樊嗅到商机，做起了倒卖苹果手机的生意。当时，为了抢购苹果手机，黄牛们带着帐篷，在北京三里屯和大悦城提前48小时蹲守。

作为苹果的一代神机，首批iPhone 4上市3天就售出了170万部，而且供不应求。当时，国内市场的首售时间晚了4个月左右，利用这段时间差，黄牛们赚得盆满钵满。

吕樊告诉雪豹财经社，他当时发现香港的苹果店每人限购5台，于是组织了一行人坐飞机去香港排队，最大的一单赚了几十万元。“那时候稍微勤快点的黄牛团队，3个月下来赚百万都算少的。”甚至一年后iPhone 4S推出时，找黄牛买iPhone 4仍需要加价1000元。

转折点发生在iPhone 8推出时，那是吕樊头一次发现苹果新机遇冷。

当时已经是苹果经销商的吕樊回忆道，iPhone 8卖得不是很好，苹果门店和中关村排队的现象大幅减少，不少高价囤货的黄牛党亏了钱。

也正是在这个时候，外界对苹果缺乏创新的批判甚嚣尘上。从iPhone 5到iPhone 8，苹果几代产品被吐槽外形过于相似，好比“四世同堂”，功能也没有实质性革新。

被寄予厚望的iPhone X，以更冷淡的市场反应给了黄牛们一记耳光。用户对这款号称“从未有过的智能手机”并不买账，iPhone X 最得意的两个创新——全面屏和人脸识别，被认为早已不是首创。

黄牛们亏钱，苹果损失更惨。iPhone X销量不佳后苹果屡次减产，股价一度暴跌7%以上，超600亿美元市值蒸发。

iPhone X遇冷，苹果的创新能力被拉下神坛，黄牛们赚差价的空间日渐缩小。一台新机通常加价小几百元，与iPhone 6S之前的一机难求、动辄价格翻倍相差甚远。

去年发布的iPhone 13，成了黄牛生意热潮最后的余温。

彼时正值全球缺芯，苹果遭遇供应链危机。特殊时期的供需关系，让黄牛们找到了可乘之机。叶静跃事后总结道，“并不是iPhone 13多受欢迎，而是苹果在第一时间没有那么多备货，那个时间点就成了赚钱的好机会。”

但iPhone 14没有这样的幸运。一方面，新机被吐槽与上一代产品几乎毫无区别，“灵动岛不灵动”，多项bug曝光，新功能屡屡翻车。另一方面，库克吸取教训，更注重iPhone 14的供应链管理，新机供货十分充足。有网友表示，Pro版本新机等半个月左右便可到货。

这意味着，黄牛赚钱的土壤越来越贫瘠。

盛极而衰的拐点？

熬夜看完今年的新品发布会后，苹果发烧友胡艺文下定决心，今年不再找黄牛加钱抢购新机。

她买过iPhone 14以外的所有iPhone机型，而且不止一次加价购买首发新机。在她看来，抢先一步晒出最新款iPhone并非炫富，而是体现一种对顶级新科技消费产品的追求，“这很极客”。但iPhone 14让她觉得，“抢这种过度相似的机型一点也不极客”。

对被公认守成有余、进取不足的库克而言，这当然不是件好事。

从1997年将“不同凡响”定为slogan开始，创新便被视为苹果的灵魂。在乔布斯时代，苹果曾推出不止一款开创性的产品，并凭此坐稳了科技公司的头把交椅。

但自2011年库克担任CEO以来，苹果便鲜有令人眼前一亮的创新，甚至从引领者的角色逐渐沦为追随者。在销量上取得成功的iPhone 6，是苹果首次推出大屏手机，被认为步了三星等品牌的后尘。iPhone 14的灵动岛等功能，也被质疑抄袭安卓厂商。

经济学家任泽平在社交平台上直言，“苹果是在吃乔布斯的老本”，甚至认为2022年是苹果盛极而衰的转折点。

不可否认，从销量和公司市值来看，库克掌舵下的苹果取得了巨大的成功。部分原因在于，昔日价格高高在上的苹果手机，在定价上开始“低头”。

胡艺文注意到，从iPhone 11开始，苹果手机变得“便宜起来”。

一方面，iPhone 11的起售价从上一代产品iPhone XR的6499元降至5499元。另一方面，安卓阵营的旗舰机价格持续上涨，OPPO Find X2 Pro版本5999元起，小米10至尊版也要5299元起，与iPhone持平甚至更高。此后，苹果一直延续新机不涨价的策略。

如今，乔布斯留下的老本仍然够苹果吃上一阵子。据Counterpoint Research数据，2022年Q2，苹果在高端智能手机市场仍占据着过半江山，以57%的市场份额创下iPhone自2007年以来的历史纪录，并将全球手机六成多的利润收入囊中。

胡艺文这样的果粉也不会轻易抛弃苹果。虽然创新不足，但一年一度的硬件（主要是芯片）稳定更新、软件系统稳定，仍对他们有巨大的吸引力。

换句话说，乔布斯时代创造的巨大势能，足以让在创新方面略显平庸的苹果帝国靠惯性继续向前滑行。但随着苹果光环褪色，知秋的寒蝉已经隐隐嗅到寒意，感知到创新乏力的后果。

对于靠苹果吃饭的手机经销商吕樊而言，苹果仍然是他营收的大头，“黄牛的失败与否，不影响这一切，太阳照常升起”。

靠稀缺性和时间差赚钱的黄牛们则无暇为此悲春伤秋。马不停蹄地奔赴下一个战场，赚取更多利润，才是他们的当务之急。

叶静跃已全力转战华为Mate 50。他告诉雪豹财经社，华为新机溢价水平一直比较稳定，目前最低配都要加价1000元，最稀有的保时捷款已被炒到了2.5万元以上，较原价（12999元）翻了近一倍。

对于仍站在金字塔尖的全球顶级软硬件一体的苹果公司而言，iPhone 14不可能成为绝唱。但黄牛们暴富梦的终章，或许将为苹果躺赢的终结，奏响一段前奏。

（本文人物均为化名）